Bianca entre dans l'unité psychiatrique pour adolescents après une tentative de suicide et une anorexie chronique. Elle se tait, obéit et regarde. Elle observe ceux qui l'entourent. Elle observe ce flot de vie qui l'envahit et la ranime.
A 18 ans, l'écrivaine a une aventure avec un photographe reconnu, David Bellemere. Pendant des années, elle se persuade que cette relation était normale avant de comprendre que, même si elle n'a pas dit non, elle a subi ce rapport sexuel et ce viol a laissé un traumatisme. Elle explique son histoire personnelle mais pointe aussi les différences dans l'éducation des filles et des garçons.
